月见亭：蒸汽齿轮与女仆时光

东京都心一家名为「月见亭」的老牌咖啡厅里，总能看到系着荷叶边围裙的蓝发少年穿梭在卡座之间。他手里的银托盘从不会晃动，但顾客们更爱讨论他制服口袋里的机械怀表——每当表盖弹开，整个空间的空气都会泛起波纹状的涟漪。

当女仆装遇见蒸汽齿轮

库洛的日常从擦拭玻璃杯开始。这家明治时期开业的老店保留着黄铜管道的蒸汽供暖系统，某天清晨，他在清理锅炉房时发现嵌在墙体内的青铜罗盘。随着罗盘指针突然逆向旋转，挂在墙上的古董镜面浮现出浮空岛屿的倒影。

• 时间错位现象：每周三下午三点，咖啡厅收银机的齿轮会自主重组
• 空间折叠证据：储藏室最里侧的货架能摸到冰凉的金属门环
• 顾客特殊档案：戴单片眼镜的老绅士每月15日必定坐在靠窗第二桌

齿轮咬合的双重日常

在《异界时计考》(1998年刊)的泛黄书页中，记载着时空管理者的遴选规则。库洛的银质怀表内侧刻着「Ⅶ-MMXIII」的编号，暗示他正是第七位被选中的管理者。每当镜面世界的机械城邦出现时间湍流，他的围裙口袋就会渗出淡蓝色的荧光。

那些不寻常的顾客们

• 总在雨天出现的黑伞女士，裙摆下方滴落的是液态汞
• 双胞胎小学生书包里装着《量子力学简史》精装本
• 自称美食评论家的络腮胡男子，笔记本上画满齿轮结构图

机械城邦的黄昏钟声

某次跨时空服务中，库洛误将现实世界的方糖带入镜面世界。当糖块落入蒸汽动力的红茶时，整个机械圣堂的穹顶开始闪烁错误代码。这时他才从大祭司口中得知，两个世界的物质交换会引发「概念污染」，而唯一能修复漏洞的钥匙，竟藏在月见亭的提拉米苏配方里。

木质吧台下方暗格里，1932年的旧菜单背面用隐形墨水写着：「当齿轮停止咬合，用奶泡画出无限符号」。这句话后来出现在《平行时空餐饮服务指南》第七章，被学生们戏称为「库洛法则」。

时空涟漪中的选择题

现在每当暮色染红咖啡厅的彩绘玻璃，库洛会特意在靠窗座位留一杯冒着热气的皇家奶茶。蒸汽在杯口勾勒出的奇妙曲线，恰似镜面世界里永不熄灭的霓虹齿轮。而那位总在收银台放矢车菊的常客，衣角隐约露出铜质怀表的链条，在夕阳下泛着温柔的光泽。