急诊室里的温馨故事

十二月末的寒风吹得住院部玻璃嗡嗡作响，护士站台历上的圣诞老人贴纸翘起边角。3号病床的老张攥着X光片嘟囔："这腿骨裂得真不是时候，闺女婚礼可咋整..."骨科病房里，每天都在上演着比电视剧更鲜活的故事。

雪夜急诊室

李主任推了推老花镜，CT片上股骨颈的裂纹像道闪电。八十二岁的周奶奶坚持要出院："家里芦花鸡还没喂..."护士小陈掏出手机展示监控画面："您看，儿子早把鸡窝拾掇好了。"窗外的雪落在心电监护仪的波纹上，监护仪的滴答声渐渐变得平缓。

石膏上的简笔画

儿科病房总是热闹得像个游乐场。实习医生小王发现个规律：凡是打着彩色石膏的孩子，哭闹次数会减少23%。这个数据在他看到六岁的朵朵的石膏时得到了印证——上面画着穿白大褂的恐龙和会飞的听诊器。

• 病区艺术家：住院三个月的退休美术老师
• 最受欢迎图案：机器猫（出现频率38%）
• 特殊记录：有个少年在石膏内侧写了给暗恋女生的藏头诗

钢钉与桂花香

住院部后院的桂树十月就开了，轮椅上的病人们常在那里晒太阳。老金摸着腿里的钢板说："这玩意儿比我结婚戒指还牢靠。"他的老伴每天来送饭，保温桶底层永远藏着块酒酿米糕——这是他们年轻时的定情信物。

复健室的秘密

每天清晨五点半，7号复健器材会准时发出吱呀声。保洁阿姨早就发现，那个坚持来晨练的西装男士，其实在等夜班护士小苏下班。他股骨骨折住院期间，曾盯着小苏的胸牌念出声音："苏晚晴，名字像晚间天气预报。"

（参考文献：《骨科临床诊疗手册》2019版；《现代康复医学》第3卷）

窗外又飘雪了，住院部门口的红灯笼晃了晃。13床的老爷子扶着助行器练习走路，口袋里的收音机淌出模糊的戏曲唱段。走廊尽头的电子屏显示着-12℃，但护士站旁边的温度计总固执地停在20℃——那是人体最舒适的温度。