苏醒在末日街头
后脑勺的钝痛让我猛然清醒，柏油路面渗出的汽油味钻进鼻腔。警用对讲机在腰间断续发出电流声，而原本该停在路边的巡逻车，此刻正四轮朝天地卡在便利店橱窗里。我摸着防弹背心上三道新鲜的抓痕——这不是演习。
1.1 最初的十分钟
- 05:32：发现左轮手枪只剩2发子弹
- 05:35：用警用匕首削尖路牌制作长矛
- 05:40：爬上电话亭确认周边情况
街角传来拖沓的脚步声，三个佝偻身影出现在晨雾中。他们脖颈不自然扭曲的模样，让我想起上周处理过的地铁咬人事件报告。我悄悄把战术手电筒调成爆闪模式，这招在三个月前制止银行劫匪时用过。
| 物资清单 | 便利店搜刮成果 |
| 瓶装水 | 17瓶（500ml） |
| 压缩饼干 | 9包（已过期3个月） |
| 医用酒精 | 3瓶（75%） |
第二章：生死时速
在加油站顶棚蛰伏时，我数到第43个游荡者。他们似乎保留着生前习惯：穿睡衣的会在日出时聚集在咖啡店门口，穿西装的会在十字路口反复徘徊。这个发现救了我两次命——当那个穿消防服的感染者突然加速冲刺时，我及时把撬棍捅进了他张大的口腔。
2.1 移动策略
- 保持逆风行进（腐臭味是最好的预警）
- 利用下水道但不超过20分钟（沼气浓度致命）
- 每800米做气味掩盖（垃圾桶里的烂鱼效果）
黄昏时分在电器行找到的收音机，断续播放着军方通告。当听到"所有幸存者请往体育场方向集结"时，我扯下墙上的城市交通图，用口红标出三条可能路线。第二支口红是从收银台找到的，它主人可能再也不用补妆了。
第三章：黑暗中的博弈
地下停车场的应急灯把影子拉得老长。我在承重柱后屏住呼吸，听着那个穿芭蕾舞裙的小女孩用骨折的脚掌跳着圆舞曲。背包里的酒精瓶叮当作响，想起警校教的莫洛托夫鸡尾酒制法，突然觉得培训课上的消防演习不是多此一举。
| 感染者类型 | 特征与应对 |
| 徘徊者 | 视觉退化，听觉敏锐，可用声东击西 |
| 冲刺者 | 保留肌肉记忆，避免正面冲突 |
| 潜伏者 | 静态伪装，注意地面黏液痕迹 |
3.1 致命错误与转机
在快餐店厨房翻找罐头时，防爆盾牌不慎碰响了排风扇。当二十多个感染者从通风管爬进来时，我抓起平底锅砸开冷库门。零下18度的严寒里，用冻硬的培根肉当武器这种荒诞事，足够写进退休回忆录。
第四章：黎明前的抉择
体育场看台上飘扬的救援旗其实是某人的格子衬衫。我在望远镜里数清东侧看台有7个活人，西侧储物室门口却躺着三具新鲜尸体——他们后脑勺的枪眼太整齐了。把最后半瓶矿泉水浇在发烫的枪管上时，我决定绕道污水处理厂。
- 路线对比：
- 最短路线：穿过商业街（风险指数★★★★）
- 迂回路线：沿河岸行进（耗时增加4小时）
- 极端方案：游泳渡河（体温流失风险）
选择河岸不是怕死，是想起女儿画过的彩虹桥就在那个方向。上周答应带她去写生时，绝对想不到会以这种方式履约。我把她的照片塞进防弹夹层，开始用警戒线编织简易救生衣。
终章：归途之光
直升机桨叶声响起时，我正用最后半管牙膏处理小腿咬伤。远处的市政厅钟楼突然传来爆炸声，惊起大片乌鸦。摸出从消防局顺来的信号枪，却瞥见西边天空有烟雾弹的红光——看来体育场那群人终于等到了救援。
当绳梯垂到面前时，我最后看了眼这座吞噬了37条人命（根据停尸间登记簿统计）的城市。某个瞬间，似乎看见穿芭蕾舞裙的小女孩在废墟上转了个完美的圈。把满是齿痕的警徽塞进飞行员手里，我说要去幼儿园接女儿放学。