晨曦中的农村生活画卷

清晨的炊烟

天还没透亮，村东头王大爷家的公鸡就开始打鸣。这时候灶膛里的火苗已经蹿得老高，铁锅里熬着金黄的小米粥，掺着去年晒干的红枣。家家户户的烟囱陆续冒出青烟，在灰蒙蒙的天色里扭成麻花状。

张婶趿拉着布鞋去井台打水，木轱辘转动的吱呀声能传半里地。她家院墙根下种着两垄韭菜，沾着露水的叶尖在晨风里直打颤。这会儿城里人还在被窝里刷手机，村里七旬的老会计已经扛着锄头往坡地去了——他得赶在日头毒起来前把花生地里的杂草清干净。

早饭桌上的光景

• 腌了半年的萝卜干泡在香油碟里
• 昨晚剩下的贴饼子重新熥得焦脆
• 咸鸭蛋要拿筷子头小心地捅开

农忙时节

六月收麦子那阵子，外省来的收割机在村口排成长龙。李老三蹲在田埂上抽烟，看着铁家伙轰隆隆开进自家地里，金黄的麦粒像瀑布似的涌进麻袋。他闺女蹲在树荫底下算账，手机计算器按得噼里啪啦响——每亩地要给机手85块，还得管两顿猪肉炖粉条。

• 华北平原小麦亩产平均520公斤
• 机械化收割覆盖率已达91%

那些没变的活计

机器干不了的活计照样得靠人力。掰玉米棒子得用手一个个拧，棉桃要赶在下霜前摘完。王寡妇家种的三分菜地，每天要挑四趟粪水，她说化肥贵得吓人，"不如自家茅坑的实在"。

午后时光

日头最毒的正午，村头小卖部门口的杨树下总躺着几条狗。穿汗衫的老头们蹲在石碾子旁边下象棋，塑料凉鞋底沾着新鲜的羊粪蛋。小芳奶奶戴着老花镜补渔网，说是等汛期来了去河里捞虾米。

暮色里的村庄

太阳卡在西山梁的时候，放羊的老赵头赶着云朵似的羊群回村。水泥路上洒满圆滚滚的羊粪球，引着成群的麻雀蹦蹦跳跳。谁家灶上炒辣椒的味道飘过来，呛得路过的二小子直打喷嚏。

• 张屠户家的肉铺亮起昏黄的灯泡
• 村委会大喇叭开始播防疫通知
• 留守儿童趴在砖垛上写作业

夜晚的营生

吃过晚饭，妇女们聚在村委广场跳广场舞，音响里放着"最炫民族风"。男人们蹲在代销点门口，就着五块钱一瓶的白酒聊国家大事。村诊所刘大夫骑着电动车出急诊——老孙头的老寒腿又犯了。

月光爬上杨树梢时，村西头传来拖拉机的声音。种大棚菜的建军两口子刚从县城卖菜回来，车斗里躺着几个蔫巴巴的西红柿，裤脚上还沾着泥点子。村道上飘起零星的狗叫，混着谁家电视里《新闻联播》的片尾曲，渐渐融进浓稠的夜色里。